La noche del 24 puede ocurrir lo peor

El “horror navideño” bien podría dar pie a una estantería del videoclub: el gordo vestido de rojo bien puede ser un asesino en serie, un erotómano o un desempleado que escucha los deseos de los niños mientras apura un whisky y un cigarrillo.

Para muchos se puede festejar Navidad sin mencionar a Cristo, pero el día que a alguien se le ocurra prescindir de Papá Noel se va a armar la gorda (el gordo, en realidad). Sin embargo, parece de terror que un tipo dedique sus días a clasificar a los niños según cómo se portan y que después se introduzca sigilosamente por las chimeneas –o las ventanas– mientras los demás duermen. Hay que admitirlo: escuchar una risa cavernosa en el living a mitad de la madrugada ya era espeluznante en julio, ¿por qué no habría de serlo en diciembre? Lo lógico entonces es que detrás del envoltorio simpático que trae el personaje de rojo haya también una pequeña pero innegable capa de temor. Así que atención, porque cualquiera de estas noches podría aparecer alguna de las entretenidas variaciones del barbudo que Página/12 logró detectar en el “horror navideño”, un género cinematográfico que ha castigado a la humanidad con algunas de las peores películas de que se tenga memoria.

En Christmas Evil, Papá Noel trae regalitos en serio

“Si te portás mal te mato.” La historia empieza con la familia reunida en la mesa de Nochebuena. En eso, el padre avisa que va a buscar alguna cosa y minutos después aparece Papá Noel, que casualmente tiene su misma voz. Los chicos, felices, juegan con él un rato y al final se van a la cama. La sorpresa llega cuando Harry, uno de los niños, no puede conciliar el sueño y entonces vuelve al comedor, donde encuentra a “Santa” dándole sexo oral a su madre. Ese es el puntazo inicial de Navidad Maldita (Christmas Evil, Lewis Jackson, 1980). El protagonista queda tan traumado que mucho después, cuando es capataz en una fábrica de juguetes, se dedica a anotar las acciones buenas o malas de sus conocidos. Cuando llegan las fiestas, desata un baño de sangre, masacrando a los que considera “traviesos” y perdonando a los “buenitos”. No usa trineo volador, pero en un momento del film el criterio del director se va al Polo Norte y Harry sale volando sobre su camioneta. Hay quien considera a la cinta de Jackson una obra digna de culto. Ante el mismo síntoma, otros prefieren consultar a un psiquiatra.

A ver: diga "ho-ho-ho"

Ahorcados con el cable de las lucecitas. El esquema de un nene sufrido se repite en Sangriento Papá Noel (Silent Night, deadly night, Charles E. Sellier Jr., 1984). Ahí una familia es atacada por cierto criminal disfrazado y queda vivo solamente el hijo mayor, que crece en un orfanato y aprende que “quienes se portan mal deben ser castigados”. Cuando se hace adulto, tiene la mala pata de conseguir trabajo como “Papá Noel” en un supermercado. El resto se adivina: su equilibrio mental se resiente y el pibe empieza a cargarse víctimas ahorcándolas con las luces de los arbolitos o empalándolas en los cuernos de una cabeza de venado empotrada a la pared. La residencia macabra (Black Christmas, Bob Clark, 1974) sigue esa línea y tuvo una remake particularmente mala en 2006, donde el villano quitaba los ojos a sus víctimas y llenaba su árbol con adornos que no eran precisamente de plástico.

Satán Claus. Hay dos que, además de ambientarse en esta época de fraternidad forzada y tarjetas de crédito, hacen gala de un ingenio especial con las palabras. Una es la citada Satán Claus (Massimiliano Cerchi, 1996), que pone en escena a un energúmeno que sale a las calles de Nueva York para decorar el arbolito con partes de las víctimas. Por otro lado, Santa Claws (juego de palabras en inglés que podría traducirse como Papá Garras, John A. Russo, 1996) narra la historia de una actriz acosada por un vecino obse que matará a cualquiera que “la moleste”, sin quitarse un traje que parece comprado en un todo por dos pesos.

Muerte del ídolo. Aquí hay que hacer una concesión y admitir que ver a Fran La niñera Drescher gritando con su voz de Topo Gigio porque tiene el pelo prendido fuego puede resultar vagamente placentero. No obstante, la idea que motoriza a Santa’s Slay (La muerte de Papá Noel, David Steiman, 2005) es una prueba de lo lejos que puede llegar la estupidez humana cuando no encuentra limitaciones monetarias. Aquí, Santa es un demonio con cuerpo de fisicoculturista que le juega un partido de bochas a un ángel (¿!). Pierde, y como había hecho una apuesta debe pasar mil años repartiendo juguetes y fingiendo buena onda. Cuando se acaba el plazo, sale de paseo por los cabarets y empieza a liquidar a los habitantes de un pueblo. Por suerte, un muchacho descubrirá que su abuelo es el ángel que ganó aquel partido y logrará que se repita la hazaña. Es más mala que las anteriores, aunque sólo porque acá Papá Noel es un demonio.

Abrime el paquete, mami

Si va a conducir trineo, no beba. Hay quien ha preferido darle un toque chandleriano al asunto. Billy Bob Thornton, el ex de Angelina Jolie, despliega en Un santa no tan santo (Bad Santa, Terry Zwigoff, 2005) un posible homenaje para los que se ganan la vida encarnando al grandulón de pelo blanco. En este caso el hombre es ladrón eventual, trabaja en un shopping y cada dos o tres minutos maltrata a los nenes o se orina encima a causa de sus borracheras. Un coprotagonista enano y negro interpretado por Tony Cox intenta introducir chistes à la Disney y meter humor. La cinta, empero, no se salvaría ni por intervención del mismísimo San Nicolás.

A cada uno su regalo. Los films de Navidad siempre involucran algún tipo de tensión entre la economía capitalista y los afectos. Por eso cada época resuelve la ecuación a su manera. No por casualidad la primera entrega de Die Hard (Duro de Matar, John McTiernan, 1988) presentaba al padre de una familia disfuncional que se tiroteaba con villanos adentro de un mall; y un poco antes, los Gremlins (Joe Dante, 1984) explicitaban el riesgo de comprarles a los chinos. Aun dejando a un costado a las horror movies y a seres como el Grinch, la lista sigue siendo casi infinita, con obras maestras como Night Before Christmas (El extraño mundo de Jack, Tim Burton, 1993) o clásicos como Home Alone (Mi pobre Angelito, Chris Columbus, 1990). Internet ha dado un nuevo empujón a las representaciones, haciendo hincapié en la ironía y el remix independiente. Recientemente se han podido ver perlas como el violento interrogatorio que Jack Bauer –el protagonista de 24– le hace a Papá Noel en este 2009, tras haberlo sorprendido volando por cielos “sin permiso oficial ni documentos”. El corto puede verse en YouTube con subtítulos en castellano o ingresando a rebelchristmascard2009.com

Y de yapa: El ídolo de todos los shoppings

Una manga de pelotudos importantes desfilando en Portugal

Suponiendo que cada niño bueno del planeta reciba un regalo de unos ochocientos gramos, el trineo mágico debería remolcar toneladas de peso, y eso sin contar que la figura del conductor no aporta mucho al vuelo. Se ha calculado que todo ese material viajando a la velocidad requerida para completar la distribución originaría tanta fricción con el aire que el vehículo y sus tripulantes entrarían en combustión casi instantáneamente, haciendo que del cielo caigan trozos de carne asada que bien podrían utilizarse para el 25 al mediodía.

Pero al capitalismo eso le importa poco. Papá Noel sirve para exportar la cultura del Imperio, incluyendo la promoción silenciosa de la obesidad, la jerarquización de la raza blanca y la idealización del norte (para más datos, véase el pino nevado que Macri hace colocar cada diciembre junto al Obelisco). Asimismo, en la práctica la Navidad sirve para que los niños tomen un curso acelerado de consumismo, obligados a pedir y hasta desear cosas por más que no necesiten nada. Tal es así que las ganancias de Navidad representan un tercio de los ingresos por ventas en las tiendas de Estados Unidos (Christmas, Ideology and Popular Culture, compilado por Sheila Whitheley, Edimburg University Press, 2008, pág. 181).

Se sabe, la fantasía siempre termina llegando por uno u otro atajo a lo real. La semana pasada catorce mil personas quisieron cumplir su sueño y desfilaron disfrazadas de Papá Noel por la ciudad de Porto (Portugal) para juntar fondos solidarios. Por otra parte, a los bloggers que intentan encarnar al ídolo se sumaron en estas últimas temporadas los usuarios de las redes sociales. No hay rincón que esté a salvo del ataque rojiblanco. Y como las fiestas siempre significan, consciente o inconscientemente, una época de balance y potencial tensión, los japoneses han inventado los Zen-ta Claus, que en vez de centrarse en el consumo se ubican en los centros comerciales y se ponen a meditar a modo de protesta.

La recreación que eligió hacer Bruce Jeffrey Pardo, por último, fue mucho más siniestra. Hace exactamente un año, el norteamericano se puso la vestimenta típica, entró a la casa donde estaba cenando su ex mujer con otros parientes y reemplazó la pirotecnia por disparos reales. Remató la velada usando un lanzallamas de fabricación casera, en lo que se conoce como “la masacre de Covina”.

Publicado hoy en Página12.

En los ochenta apareció este engendro de autoayuda que CascodeKamikaze les trae en exclusiva. “Be somebody” (“Sé alguien”) les enseñará a superar la timidez, vencer la frustración y cuidar sus raíces culturales con ayuda de espantosas canciones y raps interpretados por el ídolo afro de nuestra infancia. Prueben sus fórmulas y después me cuentan. Yo ya las apliqué y soy re winner.

Quinientos dólares le bastaron al oriental Federico Álvarez para ponerse a la altura de Hollywood. Y ahora que demostró poder rodar con tan poca plata y tan bien, parece que la productora de Sam Raimi está dispuesta a meterle unos cuantos billetes encima.

El objetivo es completar una de extraterrestres que estará ambientada en Montevideo y distintas locaciones de Argentina. Los que crucen el charco de tanto en tanto seguramente reconocerán los lugares que se muestran en estos 4:49 sin respiro.

Y una nota al pie: miren si los terroristas del 11 S no la habrán tenido clara, que la mayor influencia estética que yo detecto acá -además de Eisenstein y otros- son las imágenes que nos quedaron de aquel día de las torres.

Chinlone es el deporte tradicional de Birmania. Se juega en equipo y sin contrincantes. El fin no es perder o ganar, sino ver quién hace las acrobacias más bonitas con la pelota. Más info acá.

Birmania saltó a las primeras páginas de la prensa hace poco, cuando protestas lideradas por monjes budistas -el budismo es la religión más extendida en la zona- fueron brutalmente reprimidas por la dictadura gobernante.

Pensamiento II:

Diversidad editorial y piratería:

No sé si ustedes están al tanto de que muchas de las grandes corporaciones vinculadas al entretenimiento no envían el material que editan a los periodistas que laburan en los diarios más chicos. En contraste, dan a los colegas que están en los medios más “influyentes” hasta el hardware necesario para hacer correr sus productos. Por ejemplo: si ustedes trabajan en Clarín haciendo crítica de videojuegos, es posible no sólo que les lleguen los títulos de la temporada; sino las compañías les van a regalar a última Play Station para que puedan probarla y hablar de ella  (a favor, obviamente).

¿Qué pasa entonces si aparece en el mercado de las PC o las consolas un videojuego como Mercenarios 2, donde hay que encarnar, justamente, a un mercenario rubio y estadounidense que invade Venezuela para “matar al tirano”. ¿Cómo hace el periodista para acceder a esa información, cómo denuncia la operación ideológica, si ni siquiera tiene forma de que sus patrones le cubran el gasto de comprar el juego? La respuesta es simple: piratería.

(A propósito: a partir de esta avanzada ideológica del Imperio, Venezuela ha sancionado recientemente una ley contra los juguetes y videojuegos bélicos, que tampoco me parece una solución convincente. Pero es comprensible, dadas las circunstancias…)

Así que al grano: Cercenar el derecho a subir y descargar material nos mete a los periodistas en un embudo. Si uno decidiera seguirle el rastro a las corporaciones, no sólo los temas sino los enfoques posibles se acotarían hasta el acogotamiento. Cerrar en este momento el debate alrededor de la propiedad intelectual, como pretenden hacerlo algunos, puede traer derivaciones no sospechadas, que exceden por mucho la venta callejera de CDs o DVDs. Esas consecuencias tienen que ver con asuntos que ninguno de los oradores de la industria que estamos acostumbrados a oir se atreverá jamás a tocar, como el “bloqueo” de aquellos periodistas que “no estén contemplados” por la estrategia de difusión de las empresas, por poner un caso.

Consérvense frescos.

Pensamiento I:

Los Periodistas

En 2001, como muchos chicos de mi generación, yo no tenía trabajo. Puedo asegurarles que necesitaba como nunca acceder a libros, música y películas. Necesitaba explicar y explicarme: ¿qué pasaba conmigo? ¿Acaso era idiota, inútil, o qué? En mi cabeza –yo tenía veinte años- flotaban todas esas preguntas, y los medios más accesibles que tenía para responderlas eran las clases de la facu y la TV.

(Menos mal que al poco tiempo se me rompió la tele.)

Como les cuento, mi deseo de acceder a buenos libros de filosofía y literatura superaba el deseo que cualquier empresario pueda tener hoy por conservar su modelo de negocios. Era una necesidad espiritual. De vida o muerte, les diría. En esas condiciones, una frase inteligente podía marcar la diferencia entre terminar de caerme al precipicio e intentar pelearla un día más.

Ustedes dirán ¿y qué tiene que ver todo esto con el copyleft? Muy sencillo. Lo que quiero decir es que sin la posibilidad de descargar libros, sin ver películas en los ciber y sin escuchar los discos conseguidos en Piratebay o similares, muchos colegas de origen popular no habrían tenido jamás la oportunidad de terminar trabajando como comunicadores. Tal vez hubieran bajado los brazos antes. O se hubieran volado la cabeza.

Por otra parte, la llegada masiva de Internet nos dio “conciencia de la ignominia”, como diría Marx. Cualquiera que se ponga a ver todo lo que se puede descargar –especialmente si viene de las provincias- se dará cuenta de aquellos universos de arte y pensamiento de los que ha sido privado por el simple hecho de que no pertenecer a un segmento lo suficientemente rentable para la industria cultural. Nadie pensó nunca en los difícil que es, por ejemplo, ser autodidacta a 300 km de Buenos Aires. Y si yo les diera la orden de viajar a los años noventa, ir a Mendoza y conseguir allí un libro de Raymond Chandler, la parte más difícil de cumplir será conseguir el libro.

Entonces la era de las descargas nos hizo entender que habíamos estado pasando hambre. Hambre real y hambre en un sentido cultural, si cabe abusar un poco de la metáfora. Caímos en la cuenta de aquellas cosas que habíamos estado precisando. Y encima ahora las teníamos a golpe de click, gratis.

Hoy el acceso a ciertos consumos estructura el modo en que interactúan las personas. Con la sociedad organizándose en compartimentos estancos -como los countries o las escuelas privadas y mierdas similares- no es descabellado sospechar que sin Cultura Libre la brecha entre los más ricos y los más pobres se seguirá ensanchando; de tal manera que en un mediano plazo la comunicación y la empatía resultarán directamente imposibles por no existir espacios simbólicos comunes. Y eso por no hablar del acceso de comunicadores de origen popular a ciertas posiciones desde las que se puede hacer algo. Si se suprimieran las descargas, las fotocopias de las facultades y las bibliotecas populares, eso directamente desaparecería.

Ya lo decía Rodolfo Walsh en sus informes de ANCLA:

“Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicación. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad.” (Rodolfo Walsh, “Crónica del Terror”. Informe número 1, diciembre de 1976).

Ergo, si aún creemos que la razón puede aportarle algo al mundo, no podemos darle la razón a las corporaciones que pretenden dejarnos afuera del siglo. Déjenme leerles algo más:

“¡Es tan cómodo ser menor de edad! Si tengo un libro que piensa por mí, un pastor que reemplaza mi conciencia moral, un médico que juzga acerca de mi dieta, y así sucesivamente, no necesitaré del propio esfuerzo. Con sólo poder pagar no tengo necesidad de pensar: otro tomará mi puesto en tan fastidiosa tarea”.

Esto lo dice Kant en “Filosofía de la historia”, si no me equivoco. En el siglo XVIII ¿Y hoy? Quien “tomará nuestro puesto en la tarea de pensar” si se suprime la actual posibilidad de subir y bajar libremente cosas en la web va a ser el mercado. No es taaan bueno repartiendo los bienes, el mercado. Nos quieren hacer retroceder a debates de hace dos siglos y medio. Y levantamos el guante, siempre que no nos quieran vender gato por liebre.

¡Estén alertas!

Una amazónica sorprendida mientras se echa el garco más sexy de la historia

Ni Camino del Inca, ni tren, ni bondi directo. La senda más barata si querés ver Machu Picchu y no estás dispuesto a vender tus órganos para financiarte es ir por Santa María. Llego al caserío retrasado, y aparte del gigante harapiento que hace señas desde su auto no hay gente a la vista.

–Ey, ¿vas hacia Santa Teresa? –consulta, ayudándose con gestos por si no hablo español.

–Sí, compadre –respondo. De Santa María a Santa Teresa hay una hora en vehículo. Una vez allá, estaré muy cerca de la famosa Ciudadela. Me conviene.

–Te llevo, pe.

Sacudo la mochila y subo. En el instante en que estoy considerando por qué no le termino de cazar la onda al grandote, él aclara que el viaje va salir diez soles. Me enfurezco. No jode tanto que me cobre como que me haya chamuyado, así que lo cabreo mal: “Loco, me estafaste”. El hambre, los problemas estomacales y el cansancio hacen que se me salga la cadena mal. Al llegar a una especie de túnel formado por la selva, el mastodonte detiene el motor. Echa un bufido, abre la puerta y se baja del auto.

“Cagué –pienso–. Este me corta la cabeza con un machete y me tira al precipicio.” Oigo insectos, algún bicho en la lejanía y el baúl del auto que se abre. Meto un brazo en la mochila, buscando con qué defenderme. ¿El cepillo de dientes? No. ¿La linternita ya sin pilas? Menos. Habrá que hacerse el boludo. Me quedo piola y pido a los dioses que el presunto asesino se distraiga para poder rajar.

La puerta vuelve a abrirse y veo que, en vez de un machete, el gordo trae un par de casetes. Prende el estéreo y suena una mezcla de Sargent Pepper’s con Pibes Chorros. “Esto es Juaneco y su combo. Música chicha. A ver si aprendes”, sermonea mi enemigo. Mete pata al acelerador y no se amilana cuando el coche resbala bajo el ripio de las curvas. Aliviado, saco el bocho por la ventanilla. Dividimos el viento nocturno con una estela de tierra y cadencias tropicales. La vegetación y los animales también parecen querer comunicarse: “A ver si aprendes, bicho de ciudad. A ver si aprendes, ignorante. A ver si aprendes, estresado. A ver si aprendes”.

Con semejante inyección energética no cuesta seguir, a la mañana siguiente, por la vía de tren que conduce hasta Aguas Calientes, que es la población lindera a Machu Picchu. Dos por tres pasan trenes y hay que ladearse, pero en general la senda es piola. Llego el día del sagrado solsticio de invierno, que anticipa la Fiesta del Sol. Es el día más corto del año y también la instancia en que la naturaleza inicia otro de sus ciclos.

La antigua Ciudadela es impactante y coquetea con el Inti Raymi, que ya está por arrancar. Más allá de esa imagen, haber recorrido 5800 kilómetros de asfalto y ripio deja un mensaje ardiendo en la conciencia: la Sudamérica más inmensa, la de las infinitas historias de amor, todavía espera ser descubierta. Y no entrará jamás en los afiches publicitarios.

(Publicado originalmente en el Suple NO de Página12. Me acordé de esto luego de leer la excelente nota de Luis Paz sobre música chicha. Si se quedaron con ganas de escuchar más, usen parche.)

Estamos acostumbrados a consumir al discurso histórico y sus especialistas como si fueran surtidores de verdad. Yo creo, más bien, que lo que hacen es algo similar a lo que pasará dentro de 1000 años cuando se haga el documental sobre los Beatles.

Fuente: Scott Gairdner.